Vers le jour de son 47e anniversaire, sa première en dehors de la prison de la maison dans 30 ans, Antonio Espree se réveille vers 5 heures du matin. temps à Phoenix, toujours plus sombre à l’extérieur, et son impressionnant neveu, Marlon Bailey, repose sur un matelas à côté d’un bras. Leur chambre principale a très peu de place pour quelque chose, mais leur matelas, donc Espree glisse doucement vers l’extérieur et se dirige approximativement vers le toit pour observer le lever du soleil. Avec la cuisson plus tard, peu de temps après, il se sert un contenant de céréales pour le petit déjeuner, son téléphone portable. Une connaissance qui se rend bénévole près d’une prison pour femmes souhaite savoir comment aider une détenue nommée Tasha Finley, qui est sur le point d’être libérée après avoir payé plus de deux ans d’incarcération pour le meurtre qu’elle a commis pendant son adolescence. Dans un avenir proche, elle vivra maintenant dans une maison intermédiaire. «Elle est encore comme un enfant», informe Espree. «Il faut vraiment que tu sois là pour t’assurer qu’elle soit au courant, et au cas où elle ne comprend pas, tu la guideras en quelque sorte. C’est vrai; il y a quand même de la merde, je ne sais pas. »Quand Espree avait 16 ans, il s’imagine fatalement un spectateur naïf lors de la guerre du terrorisme, à proximité de Détroit. Leur état l’a envoyé mourir en prison. Mais en avril 2017, il a été libéré sur parole en raison de plusieurs décisions de la Cour suprême, affirmant que, comme leurs pensées n’avaient pas été totalement exprimées au cours de leurs infractions pénales, les enfants devraient composer avec des phrases beaucoup plus clémentes que les auteurs adultes. Les décisions, qui se sont déroulées entre 2010 et 2016, ont interdit les phrases d’exigence d’existence sans possibilité de libération conditionnelle pour les adolescents, donnant ainsi à un grand nombre de condamnés à perpétuité vivant dans le pays un risque de libération. Au moment des jugements, plus de 70% des condamnés à perpétuité étaient des hommes et des femmes de couleur et environ 60% d’entre eux étaient citoyens afro-américains. Beaucoup ont fini par être rassurés par le choc de «superprédateur» des années 1990, lorsque les discours alarmistes sur l’infraction et la concurrence ont déclenché des mécanismes de condamnation obligatoire et des procureurs voulus pour montrer les escrocs adolescents comme des adultes. La Supérieure Les choix de la salle d’audience ont été une possibilité pour suggérer d’offrir un sursis aux détenus qui n’avaient jamais pensé en acheter un. Peu de temps après la libération d’Espree, il a été transféré à Phoenix, en Géorgie, où il s’est inscrit à l’université. Il est l’une des versions privilégiées. Sur les quelque 2 800 mineurs condamnés à perpétuité en 2016, à peu près 400 sont déjà libérés. Etant donné que les décisions des juges suprêmes exprimaient leur souhait, elles donnaient en outre une flexibilité permettant de déterminer la manière de traiter les demandes de libération conditionnelle des condamnés à perpétuité. Dans certaines demandes, le ressentiment a évolué lentement et progressivement, et les procureurs ont suggéré que les mineurs condamnés à perpétuité soient dignes de rester en prison une fois pour toutes. En ce moment, dans le Michigan et ailleurs, la majorité est toujours dans les limbes, se demandant si elle déménagera un jour.